L’idée est née d’une rencontre fortuite et d’une discussion amicale avec un directeur des services pénitentiaires. Lui connaît son métier sur le bout des doigts, mais n’a jamais travaillé avec des consultants ; moi, je n’ai jamais mis les pieds en prison. Il était tout aussi curieux de savoir ce que je faisais de mes journées que moi des siennes.

Seulement, entre secret professionnel et devoir de réserve, nous ne pouvions pas tout nous dire. Alors, avec les réflexes de mon propre métier, un peu de méthode et quelques ordres de grandeur publics, je me suis efforcé de tirer la pelote dans mon propre langage : proposer une représentation simplifiée de la prison, de ses flux, de ses contraintes et de ses contradictions. C’était une façon de lui montrer comment je travaille tout en essayant de comprendre l’environnement dans lequel lui exerce.

Et, par la même occasion, de montrer au lecteur comment j’aborde une situation dont, au départ, je sais très peu de choses.

Et puis l’exercice m’a rapidement intéressé pour une raison plus générale. Je ne suis pas spécialiste de politique pénitentiaire. Je suis, sur ce sujet, un citoyen parmi d’autres, exposé aux mêmes faits divers, aux mêmes débats et aux mêmes affirmations contradictoires.

Une deuxième question s’est donc vite ajoutée à la première : comment dépasser l’opinion pour se forger une conviction ?

C’est ce que je cherche à éprouver ici en appliquant à une question citoyenne les réflexes que j’utilise dans ma vie professionnelle : poser le problème avant de chercher la solution, distinguer les faits des interprétations, identifier les mécanismes plutôt que réagir aux symptômes et, si la réflexion conduit quelque part, se demander ce qu’il faudrait concrètement pour passer de l’analyse à l’action.

La prison constitue à cet égard un terrain particulièrement intéressant. Elle occupe une place étrange dans le débat public. On en parle beaucoup lorsqu’un fait divers surgit, lorsqu’une peine choque, lorsqu’une libération inquiète ou lorsqu’un drame semble révéler une défaillance. On en parle alors avec force, souvent avec colère, parfois avec raison. Le reste du temps, on n’en parle pas, ou presque.

Depuis quelque temps, le sujet revient davantage. L’administration pénitentiaire communique plus, les reportages se multiplient, une série sur le sujet est même sortie sur l’une des grandes plateformes de streaming. Et pourtant, je constate que nous continuons à en parler à tort et à travers — moi le premier, peut-être.

Nous avons tendance à regarder la prison comme un lieu : des murs, des cellules, des surveillants, des détenus. Nous la regardons aussi comme un symbole : fermeté, sanction, échec, danger, justice, abandon. Elle concentre des situations individuelles extrêmement différentes, souvent graves, parfois tragiques. Or chercher à comprendre son fonctionnement général à partir de ces seules situations expose à un biais évident : les cas les plus visibles, les plus choquants ou les plus médiatisés finissent par tenir lieu de représentation du système tout entier.

La modélisation suit précisément la démarche inverse. Elle accepte provisoirement de perdre une partie de la complexité individuelle pour faire apparaître la mécanique collective produite par l’ensemble de ces situations. Cela n’enlève rien aux réalités humaines très concrètes auxquelles la prison est confrontée chaque jour. Cela permet simplement de changer d’échelle pour essayer de comprendre ce qui se joue au niveau du système. C’est ce changement de regard qui m’intéresse.

Il suppose un parti pris : l’analyse qui suit se veut essentiellement technique.

Je ne chercherai pas à porter de jugement sur le bien-fondé des peines prononcées, sur les conditions dans lesquelles elles devraient être exécutées, ni sur le profil des personnes détenues. Ce n’est ni mon rôle, ni mon propos. Je m’efforcerai au contraire d’aborder le système pénitentiaire à un niveau volontairement global. Lorsque des distinctions seront nécessaires, elles reposeront autant que possible sur des données statistiques, des caractéristiques observables ou sur les conséquences du modèle lui-même.

Cette série suivra donc deux fils en parallèle : comprendre un peu mieux la mécanique du système carcéral et mettre à l’épreuve une méthode pour réfléchir à un sujet que l’on ne connaît pas de l’intérieur.

Il ne s’agit ni de devenir expert en quelques semaines, ni de dire ce qu’il faudrait faire à la place de ceux dont c’est le métier. Je cherche plutôt à voir jusqu’où l’on peut aller avec des faits, quelques ordres de grandeur et un modèle suffisamment simple pour être intelligible, mais suffisamment solide pour être utile ; puis à déterminer ce que l’on peut raisonnablement en conclure, ce que l’on doit laisser en suspens et, éventuellement, ce qu’impliquerait le passage à l’action.

Le propos qui suit n’engage donc que moi. Celui qui m’en a inspiré l’idée n’a aucunement orienté ma réflexion et a, au contraire, veillé à me laisser tirer mes propres conclusions. À dire vrai, ce travail étant toujours en cours, je ne lui ai toujours pas rendu ma copie.

J’espère que cette réflexion sera utile, sinon aux professionnels du métier, au moins à ceux de mes concitoyens qui, comme moi, cherchent moins une opinion supplémentaire qu’une manière de se forger la leur.

Ceci étant posé, ouvrons l’enquête.

L’article Des prisons et des baignoires est apparu en premier sur Amaury Delplanque | Transformations critiques.